Армения: прощай и снова здравствуй

Body: 

"Время новостей", 25.04.2007

Светлана Лурье, Армен Давтян. Ереванская цивилизация. Культурный код и политический миф современной Армении: 1921--2004 гг. -- М.: Европа, 2007.

Удивительно светлая, внятная и увлекательная книга о том, как жили ереванцы при советской власти, и в меньшей степени о том, что происходит в независимой Армении сегодня. Авторы убедительно доказывают существование особой ереванской цивилизации со своим культурным кодом, взглядом на мир, а порой и совсем несоветскими привычками. Скажем, где еще в пределах СССР можно было увидеть такую картину: теплым летним вечерком народ стягивается к клубу КГБ, чтобы посмотреть фильмы, запрещенные к показу по идеологическим мотивам? Причем происходит это регулярно и без какой бы то ни было диссидентской подоплеки. Просто народ в Ереване жил очень любознательный, а местные гэбэшники совсем не хотели роста нонконформистских настроений.

В книге множество живых деталей, основанных и на личных воспоминаниях, и на устных рассказах. Здесь можно прочитать о том, как ереванцы одевались, как ездили на общественном транспорте (это был сложно обставленный ритуал!), какие фильмы смотрели, какие слушали песни. А также о том, как город строился, ассимилировал приезжих и из Тбилиси, и из горных районов, и из Франции с Америкой; как он переживал нашествие «рабизной» культуры (единственный аналог, приходящий мне в голову, -- это русское «гопничество», но «рабиз» -- гораздо менее уловимое понятие), а позже, уже в эпоху независимости, -- отключения электричества и долгие холодные зимы.

Независимость, кстати, в изображении авторов книги оказывается не столько желанной, сколько вынужденной. Реально независимыми Ереван и Армения были в советские времена, когда центральная власть не дотягивалась до далекой республики, а власть местная была полуфиктивной и не слишком уважаемой. Именно тогда «хозяевами жизни» становятся директора предприятий союзного подчинения, извлекая из оборонных заказов выгоду и для себя, и для своих работников, причем выгоду не только материального свойства. Потому что высокообразованные и выросшие в творческой атмосфере армяне к самой рядовой задаче подходили неформально, и здесь, в Армении, руководство шло навстречу прогрессивным инновациям, не желая обрубать на корню «инициативу снизу». Видимо, поэтому лозунги перестройки и ускорения были совершенно не поняты жителями республики, которые и в «тяжелые застойные времена» не имели привычки работать «для галочки».

Отдельная тема -- это взаимоотношения армян и русских. Авторы прослеживают их от времен прославляемого классиками армянской литературы «князя Варшавского и графа Эриванского» Ивана Паскевича до внесшего в головы местных жителей сумятицу и раздор Михаила Горбачева. Прорусская ориентация армян, в их изложении, оказывается константой национального самосознания, несмотря на все события, которые могли омрачить эту межэтническую комплиментарность. В такой перспективе даже разворачивание карабахского конфликта оказывается чуть ли не сервильным ответом на заказ союзного (читай: российского) центра, востребовавшего региональной нестабильности.

В книге вводится понятие «адаптивной» геополитической задачи (или стратегии), в рамках которой армянам приходится искать союзников и покровителей: исторически таковыми оказались русские, и с начала 90-х в этом плане ничего не изменилось. И это с легкостью считываемый политический аванс. Помимо всех прочих, «Ереванская цивилизация» имеет одно определенное достоинство: она позволяет взглянуть на «лиц кавказской национальности» по-новому -- сменив устало-безразличное столичное раздражение заинтересованностью, в которой сливаются воедино сожаление об упущенных возможностях и надежда на новую встречу.

Василий Шевцов